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Welcome to the creative space of Mille Fontaines, the bilingual, 
biannual literary magazine that serves the ACM-IAU community 
in Aix-en-Provence, France. Founded in 2022 by Rose Letsinger, 
the magazine’s intent has always been to facilitate an inclusive 
space of belonging for all artist communities.

As editors, we see ourselves as the stewards of this artistic space. 
We highlight the work of creatives, giving them the opportunity 
to be heard and recognized. More than that, we put art and 
artists in conversation, pairing visual art with the written word 
– this year, enhancing it all with excursions into audio and video 
spheres. We believe each contributor’s work is valuable, and we 
strive to bring out the latent potential in each work.

This edition of Mille Fontaines is embedded with the difficult, 
the sad, the mundane of our day-to-day lives, like gravel 
pressed into a hand after breaking a fall. But just as pieces of 
quartz are mixed with the gravel, there are specks of brightness 
interspersed throughout these pages – moments of wonder 
and hope. Our desire is that as you sift through the Quotidien 
Grit of our 4th Edition, you find not only a recognition of your 
own daily perseverance but a new appreciation for the joy and 
beauty that can be found in the ordinary.

Bien cordialement,
Charles P. DeLeon-Franzen & Anneka Weicht

From The Editors
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We consider this album to be the soundtrack of Quotidien Grit 
and invite you to scan the code above and listen to it as you read.

To scan the code, open the Spotify app and click on the “Search” 
page. Select the camera icon in the top right corner et voliá! 

Warning!: Safe! 
Noah Kammer
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Savannah Ford

My tulle-toed boots

so it happens, 
going to the cobbler 
for tulle-toed boots on bland mornings 
is like black coffee.

dearest metrocard, morning requests-
please beware! 
bare stockinged toes
are most unpleasant on bleak concrete
stripped and torn in the underground chill 
only you, bashful booter can save us now 

how morning misses our quality time, sweet boots. 
tutu taffeta, a veil of velvet, chantilly lace lacquer 
now limp and leaden in the gloomy dust 
a thin coffee gone cold in morning’s murk 

why cobbler, 
won’t you tinker with such lovely tulle?
sew these divine little kicks to my toes if you must- 
for I promise to cherish them
until death indeed does us part
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Juliana Moore, Book in Bar, 2024, Watercolor
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dodge and burn the big trousers
that I coffee stained on Celony Street
sticky lipgloss & sleepy time tea
on the string tied bow
of my dogs pumpkin costume
a landslide of minted coins,
emulsion side up
what dedicated display,
peeling away a lint-covered cloak 
from my fear of Friday

Savannah Ford

Thursday laundry days 



12

LA TÊTE

L aisse-moi trouver ma propre voie
O mbres rendent le chemin sombre…
G âche mon chemin alors. 
I l faut réfléchir
Q uoi réfléchir ? 
U ltérieurement, quand tu utilises ta tête
E n tant, tu seras que peu importe où tu te trouveras.
 mais les rues tu as marché,
 la façon dont tu marchais,
 et avec qui tu étais…
 avoir la tête sur les épaules.
 c’est ce qui est logiquement vrai

LE CŒUR 

je n’aime pas le sang
ça me rend étourdie
c’est quoi, étourdissements ? 
quand il n’y a pas assez de sang dans ton cerveau 
bon, c’est cruel. 
mais le cœur n’est pas cruel
ça pompe le sang, oui
mais ce sang autour de ton cœur
qui bat dans tes veines,
te rend vivant, te rend humain
c’est quoi vivre ? humain ?
ça ? c’est toi mon cœur 

La tête, le cœur, et le ventre
Savannah Ford
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LA TÊTE

L aisse-moi trouver ma propre voie
O mbres rendent le chemin sombre…
G âche mon chemin alors. 
I l faut réfléchir
Q uoi réfléchir ? 
U ltérieurement, quand tu utilises ta tête
E n tant, tu seras que peu importe où tu te trouveras.
 mais les rues tu as marché,
 la façon dont tu marchais,
 et avec qui tu étais…
 avoir la tête sur les épaules.
 c’est ce qui est logiquement vrai

LE CŒUR 

je n’aime pas le sang
ça me rend étourdie
c’est quoi, étourdissements ? 
quand il n’y a pas assez de sang dans ton cerveau 
bon, c’est cruel. 
mais le cœur n’est pas cruel
ça pompe le sang, oui
mais ce sang autour de ton cœur
qui bat dans tes veines,
te rend vivant, te rend humain
c’est quoi vivre ? humain ?
ça ? c’est toi mon cœur 

LE VENTRE

pourquoi empruntes-tu la peur au futur ? 
je pense trop.
mais c’est le problème de la tête !
mais cette peur m’aveugle 
m’assourdit
je ne peux pas manger. 
c’est trop.
mais ce n’est pas emprunter sa prise
tu tiens trop fort
lâche prise
ouvre tes yeux,
entraîne tes oreilles,

Gia Leigh, Lost Thoughts, 2024, Photograph
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Ryan Stolarz

La Rotonde

J'entends l'eau couler comme une vague constante. 
Fortes éclaboussures, crescendos. 
Maintenant, j'entends le vent au loin
De grosses rafales balayant la ville. 
Des hurlements sur le métal aussi
Des bruits de construction, 
Des coups et des cris des ouvriers.
Les conversations des gens fleurissent autour de moi. 
C'est comme si j'étais gelé 
Et j’ai le seul but d'observer la vie des autres.  

En regardant la fontaine
Je remarque à quel point elle est circulaire. 
Il semble que l’eau coule constamment sans fin. 
Constance, permanence, simplicité. 
Tout le monde peut venir ici 
Pour profiter des bienfaits du cadeau de cette fontaine. 
Même les oiseaux se baignent dans l’eau 
Et peuvent profiter de ce moment comme moi. 
Les statues et les gargouilles parfaitement conçues 
Ne se comparent pas à ce pouvoir. 
Pour geler un instant 
Juste pour admirer la beauté de cette cascade artificielle.
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Nicole Rigby, Blue, 2024, Oil, 6 x 12 inches
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Ocean to Ocean

Ocean to ocean
And two worlds apart
Such different places
That contain the halves of my heart

My dream of all dreams
So I mustn’t complain
For there’s only myself to place all the blame

A view through nice photos tied in a bow
Yet darkness and sorrow that only few know

Is it just growing up, or the dying of dreams?
My heart torn in half
Like the world split at the seams

Both quitting and staying bring equal pain
So where do I place myself with nothing to gain?

I’m a heart split in half
Where only memories remain.

R.A.W.
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Ashlyn Jordan, Kenzie, 2024, Photograph
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A more mundane glory
after the sultry gloom of cathedral columns,
gilt and incense intoxication,
sun trickling through sated leaves,
edenic oasis,
deep breaths and refreshment,
and a pigeon cooing emphatically over
the chapel of San Blas,
the gardener’s forgotten tools just
inside the wrought-iron grill
– why is it that you can never enter the garden at the cloister’s center? –
and back into the midday dusk
as a woman mops the cathedral entrance,
wetting the stone to accept our sole offerings
of dirt and bird shit.

In the Cloister
Anneka Weicht
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A more mundane glory
after the sultry gloom of cathedral columns,
gilt and incense intoxication,
sun trickling through sated leaves,
edenic oasis,
deep breaths and refreshment,
and a pigeon cooing emphatically over
the chapel of San Blas,
the gardener’s forgotten tools just
inside the wrought-iron grill
– why is it that you can never enter the garden at the cloister’s center? –
and back into the midday dusk
as a woman mops the cathedral entrance,
wetting the stone to accept our sole offerings
of dirt and bird shit.

Aidan Barton, Iron Oxide, 2024, Photograph
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Nicole Rigby, Green, 2024, Oil, 6 x 12 inches
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Un groupe d’amis est assis dehors
6 autour d’une table faite pour 4
Il y a trois filles, trois garçons
Sans division de genre, ils sont tous mélangés
Confortable, allongé, relaxé
Ils nourrissent leurs corps
Avec des pains au chocolat et des cigarettes
Au moment où une cigarette s’éteint
Une autre est allumée
La fumée les entourent, brillante au soleil
Les recouvrant comme une couverture
Ils parlent entre eux
Certains plus que d’autres
Une des filles est assise plus droite que les autres
Elle est le centre de la conversation
Elle fait de grands gestes, donnant vie à ses histoires
Qui sont souvent interrompues par des symphonies de rire
Les autres lui écoutent, faisant parfois des grimaces
Et puis… On a un moment de silence
Mais ce n’est pas le silence où on se sent perdu,
Maladroit, ou ennuyé
Ils prennent tous un moment à sentir le soleil sur leur peau
Baignant dans la lumière
Respirant l’air frais du matin
Il y a de la paix en ce silence
La paix qui indique la vraie amitié

Nicole Lyons

Le Moulin d’Artistes
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PJ Espley-Jones, Pietà Study, 2024, Oil, 11.5 x 15.5 inches
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Le beau Mirabeau
Les fontaines sans eau
Les petits oiseaux
Qui n’ont jamais vu de ruisseau

La couple main dans la main
Qui marche son propre chemin
Ils reviendront sûrement demain
Pour reprendre le même refrain

Va boire un petit café
Pour voir cette rue pavée
Et pour remarquer la beauté
De ces jours qui sont trop vite passer

Le Cours Mirabeau
Nicole Lyons
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Maisie Long, Avignon and Friends, 2024, Photograph
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Jenessa Rosenberger,Writer, 2024, Oil, 50 x 29 inches
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La gouttelette coule lentement à travers la forêt moussue, 

s’agrippant aux petites feuilles, comme si elle se connectait 

avec elles pour un bref instant. Elle continue son chemin, en 

accumulant de l’eau à chaque mouvement. Elle n’a qu’une 

seule direction à suivre; vers le bas. Plus elle se déplace, plus 

elle prend de l’eau, et plus elle devient lourde. Elle accélère, 

passant au-dessus de la mousse. Et, trop vite, elle se trouve 

au bord du rocher. Lorsqu’elle pend là, sa forme sphérique 

montre un reflet du bassin en dessous d’elle. Elle reste là pour 

un instant, au bord du destin. Et puis, en un clin d’œil, elle se 

détache du rocher. Tout devient silencieux alors qu’elle flotte 

dans l’air. Suspendue, libre. Puis elle disparaît dans le bassin, 

remplie d’autres gouttelettes, en laissant seulement derrière 

elle des ondulations qui grandissent, et au bout d’un moment, 

remplissent la fontaine. Chaque gouttelette dans le bassin a 

eu sa propre vie, son propre voyage. Seules, les gouttelettes 

peuvent sembler futiles, mais ensemble, dans le bassin, elles 

créent un reflet, en dessous des nombreuses gouttelettes à venir.

La Fontaine Moussue
Nicole Lyons
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Nathan Sullivan

Mountains from my Mind

Mountains from my Mind 1, 2023, Graphite, 4 x 3 inches
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Mountains from my Mind 2, 2024, Ink, 8.5 x 11 inches
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Matt Avery

Mon Aix

Le musée en plein air

Pas loin de la rue, un mur de pierres ne clôture plus rien
Si jamais c’était son sens
Les abeilles s’enferment exprès dans leur ruche faite à la main
Et un frigo taché s’ouvre à une colonie bactérienne

L’attraction touristique

Une architecture inconnue se trouve sur un chantier
Elle surveille toute la ville, profitant de la vue
À gauche, « Défense d’entrer » annonce un sentier
À droite, un nom qui fait rire est exposé sur une grue

Le parc à vélos
Là les collines se froissent ; un terrain arboré
Et un pont de fortune au milieu se situe
Une voiture s’est cachée, devant des feuilles dorées
Et un bidon d’essence lâche son résidu

Le sommet
Constate l’hôpital au fond de la colline
C’est à cette hauteur-ci, une hauteur qui domine
Voir un champ étendu, et un pont démodé
Lorsqu’on voit l’horizon, il faut se démâter 
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Gia Leigh, Forever Fleeting, 2023, Photograph
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Dans la rue, en route de chez moi à l’institut 
(tout en mouvement)
Je sors de la porte de l’hôtel…
Je traverse la rue; à gauche le boulevard du Roi René, à droite 
rue Carnot…
Je vais tout droit jusqu’à la place des prêcheurs, où je croise 
d’autres piétons et passe par le palais de justice dans la direction 
de l’ancienne prison, maintenant un tribunal…
Je traverse la place Richelme, avec le marché quotidien, les 
marchands des produits, je dis “ça va” à mon fromager préféré…
Je traverse l’hôtel de ville, pas de marché aux fleurs aujourd’hui, 
c’est mercredi…
Je vais tout droit dans la rue d’italie, je tourne à gauche dans la 
rue du bon pasteur…
J’arrive à la porte verte, j’entre le code…
5+4+3= 12 minutes de trajet

Ode aux espaces des audaces
Mackenzie Theall
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Ode aux espaces des audaces

J’essaie de vivre une vie de couleur, en couleur, pleine de couleur
Parce qu’il ne faut pas que je sois grise.
Je m’habille pour moi-même, 
Mais ça ne veut pas dire 
que je ne suis jamais affectée par les réactions adverses.
hyper-consciente de moi-même
Pourquoi ils me regardent comme ça?
Est-ce qu’il faut me faire la gueule? 

M’a regardé directement en face: ////////////
M’a jeté un coup d’oeil de côté ///////////
A évité l’établissement du contact visuel ///////
A marqué un temps d’arrêt //
m’a retourné le sourire /
a fait la gueule /////
a ricané à mon passage//
A tourné la tête pour me regarder avec incrédulité ///
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The Album 
You’ll Never Play Again

 We’d dance around your Lower East Side apartment for 

hours listening to Henry Mancini on vinyl; our close shadows 

making impressions on the softly lit walls. A glass of merlot 

would sit on the chipped wooden table and watch us, knowing 

it was doing its undertaking quite well. My hands traced your 

scalp as your hair divided around my fingers, while yours were 

placed delicately around my waist and moved along with my 

swaying hips.

 All of the evenings that we performed this pleasant 

routine remain cinematic in my mind, like a film I watch and 

repeat and adore holding on to. In the moments I find myself 

with this image in the forefront of my thoughts, I feel that it was 

all too cliche to be true.

 The mornings were more conversational while the 

espresso in our mugs kept our hands warm. I’d sit on your 

windsor chair and ask, what’s in our plan for today? You would 

Lucy Scorziello 



35

replicate what you thought to be an American accent and I 

would do the same with a Scouse. I still don’t know if that 

was our way of appreciating small parts of each other, or just a 

thing only we found funny. We’d deliberate about turtle necks 

and what time we presumed the street lights turned off, and 

whether or not Miles Davis was more enjoyable than Coltrane. 

And as breakfast became early lunch, the soft jazz vinyl went on 

spinning as we left the loft for the day. 

 Finding our way back to solitude after a busy day was like 

a child finding her way back into her mother’s lap. And just like 

that, our evening dance began again. You would get frustrated 

when we had to pause so you could put the next album on. 

Your annoyance would become disinterest, and after a while, 

you’d let go of my hands and stop dancing altogether and 

pour yourself water and go to bed. I began to notice your chin 

stubble in the morning, and the way your hand rested on your 

own leg, rather than mine. I began to notice that you enjoyed 

your days best when you had dry cleaning to drop off or an 

evening stroll without me there.  

 Maybe you grew too jaded for our dances, or possibly I 

forced your dispassion. My love, alone, was not valuable enough 
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to make you stay. The intimacy of being understood and cared 

for is something I always held on to, even if you didn’t care to 

perform it towards the end. It took me a long time to ascertain 

that not everything in life is meant to be a soothing song. When 

my spinning came to a halt and you took the needle off of me 

and placed me back on the shelf, I was still waiting for you to 

bookend me as I sat there. 

That is all that remains. 
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Aidan Barton, The Shadow Café,  2024, Photograph
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Dark Silver

And then,
All of the memories come flooding back.
And I find myself floating in my tears. 
Full of fear. 
The freezing dark silver water surrounding me,
Engulfing my body,
Framing my face.
I look up at the unreachable sky,
And I feel the water piercing through every inch of skin,
Hitting my bones as if I never had any protection at all. 

Gia Leigh
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Gia Leigh, 2021, Photograph



40LaPaula Parker, Cirque, 2024, Oil 
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Just Mussels

Mussel 1, Charcoal, 2024, 16.5 x 24 inches

Lainey Parrott
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Mussel 2, Charcoal & Marker, 2024, 16.5 x 24 inches
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Stopped in a Square

As I wander through the twisting roads of Aix-en-Provence, 

I stop and linger in the middle of a square. What little brown 

and yellow leaves litter the ground dance around as the world 

bustles on, clinging desperately to the force of the breeze 

that pulls them. The ground is cobblestone, but a single, slim 

road runs straight across the courtyard. I warily watch three 

metal pillars rise into a line across the road: scooters, bikes, 

and pedestrians weave through them on their way. They don’t 

stop, balk, or drop their conversations as their feet glide 

intrinsically around the poles. As my eyes rise I watch those 

footsteps find their destination at one of the many restaurants 

teeming with life. Tables and chairs flood onto the street like 

an overgrown lawn long forgotten. The music of laughter, life, 

and love is a symphony to my ears. White fairy lights climb the 

awning, sparkling overhead in the fading afternoon light. The 

smells waft toward me so rich I can almost picture the wisps 

floating through the air. A splash on my left has me joining the 

restaurant occupants in their joy as warm laughter bubbles 

Jordan Robertson
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up through my chest. A fluffy golden retriever is neck deep 

in the fountain desperately reaching for a floating plank of 

wood. I almost expect him to come up for air with a mouthful 

of abandoned wishes. At the bottom, the scattered coins glint 

in the sunlight. The large gray stone of the fountain towers 

above, with statues scattered along the way. Despite its cold 

presence, it sends a welcome reprieve from the warm sun down 

onto squealing children chasing a ball bumping along the 

textured ground. Their sticky fingers fiercely grasp clear bags 

of candies from the cart parked nearby. Across from it stands a 

tourist shop exploding with postcards, keychains, and I LOVE 

AIX magnets being examined closely by travelers clutching 

their cameras. Their discarded travel coffee cups scrawled with 

the trademark “I love Aixpresso” spill out of the trash. I smile 

at a man in yellow, his binman vest a dying glow in the faded 

light. The mix of green, brown, and yellow buildings rise into 

the blue abyss dotted with cumulus humilis. Their weathered 

stones cling to each other, split only by small alleyways winding 

away from the heart, into the outskirts of the city. I watch the 

sun inch further away down one of the roads and I take a step 

forward. 
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The Balindas

This photo series, inspired by the portraiture of Cindy 
Sherman, combines surrealism, humor, and the mundane.

The Balindas 1, 2017-18, Photograph

Caroline Timmerman
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The Balindas 2, 2017-18, Photograph
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The Balindas 3, 2017-18, Photograph
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The Balindas 4, 2017-18, Photograph
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The Balindas 5, 2017-18, Photograph
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The Balindas 6, 2017-18, Photograph
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Sand shifting slow,
grains trickle gently below. In an unflinching march
dust becomes dust. While Dust itself stands watch
as the Sandy Keeper, moving us with a temporal touch
from behind its glass. We are united in its clutch.

Sand shifting from above to below,
as the palms grow rising from dust.
Palms once seeds left alone in the sun,
whose leaves now shimmer atop great trunks
rearranging shadows dripping into dusk.

The sand is shifted by a force unknown,
as my mind trickles gently below, in a desert dream.
Cloudless above, but it’s heavier than it seems;
sadness painted in the sky’s sandy blue feeling.
I’m surrounded by glorious molten greens,
sunlight liquified into bitter orange trees.
Their sweet fragrance, intoxicated by the desert breeze,
is interrupted too soon by donkey piss and gasoline.

I wander through Morocco into narrower streets,
buzzing bike engines, the shuffling of feet,
donkeys clop and voices meet.
Colors melding without a seam:
spice, cloth, knickknacks and sweets.
The reshaping of shadows under canopies.

The Shifting Sand
Aidan Barton
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My head is muddled from this prolonged
wandering, but I find a haven as I march along.
Fresh air in a garden of bitter orange and palm,
gathered around a fountain’s trickling song,
Their leaves, atop the wooded throng,
throw shadows continually redrawn.

Entombed in its swelling walls
of restless honeycomb and checkerboard squalls.
Relentless wave after wave of color falls,
washing over me as I am slowly dissolved.
Drowned by the fountain’s trickling call,
I slip into a kaleidoscopic withdrawal.

Sand shifting, trickling within its bound
glass walls, revealing a future we can’t grasp.
Our eyes, turned forward, are always turned back.
I’m pulled under the shifting grains to remember shapes past,
I return to when dunes rose and the waves crashed,
to  a childhood that came and went too fast.

Does the desert dream with me of times like these?
Times long past, of the rain and the high seas,
when water filled the plains before they emptied.
Even the desert’s grains trickle outside of eternity.
On this side of the glass that’s how it must be,
dust to dust.
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I remain submerged in the waters of reminiscence,
Down by the dunes and the tattered wood fences.
Where the sandy grass grew on time it rented.
When the sun and sea taught me their lessons,
as I watch the shore break, and how it wrenches
the sandy grains up into their curling crescents.

Now sat at the break point, where the waves push me
over.  I’m gripped by the current, unable to flee
as it recedes, I am dragged out and under the sea.

Sink into darkness and tumble on in uncertainty.

Sand shifting, its trickling brings woe. 
My mind awakens to the sorrows of this desert 
dream. Far off palms on long necks
shimmering, let fall shadows of rearranging 
geometry. I am parched and move forward
lamenting the march under this sandy blue
ceiling.

Like a lost camel I roam this desert 
alone, burdened with only the sandy blue tone.

Each step dissolves me further 
to dust, step by step until my resolve is up.

Sand shifting, its grains trickle down
like snow. I peer out, from within its glass 
bows, as dust drips and I’m slowly
hollowed. Now at last this march has found
my bones. I’ve returned to dust for the palms
to grow.
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Sand shifting slow, why did you start?
Grains trickling on, to where do you march?

Questions perhaps even you don’t know.
Bound to your glass, trickling steady and slow.

My eyes open in the darkness, looking 
up at a glittering surface. Awakening from some dream 
of sand, sadness, and shadows. Painted in a bitter-sweet
blue like the sea. I’m saturated 
in sweat, consumed by a war in my veins. The Source 
is a Heart that cannot be tamed. Its fire 
in my hands, its pulse 
echoes in my ears. I’m lifted by its force and pushed
through the surface. Risen 
like a phoenix whose eyes turn forward to the dawning
of a new day. Dust to dust forever rearranged.
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Aidan Barton, Unseen, 2024, Photograph
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Land becoming dry, more
desert-like. My mother
overstimulated beside me from
the woman talking behind us.
Trying to not think.
Trying to sleep.
Trying to stop
feeling my body, anxiety
racing through it like
this train through the Aleppo pines.
Same trees as back home, same
dust and familiar parch,
five thousand miles away but
the same, and I am farther
from the parents sitting next to me.
A distance, now, when they look
at me, a sadness. My father
saying, “you’re not quite yourself,
are you?” But which self?
The one that was watered and well
or the cracked one,
the one with breath like a desert
breeze, having known heat
but blind to the sun.
Which one?

On a Train to Barcelona
Anneka Weicht
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Dear poem,
yeah, yeah you already know
I’ll make a tasty, violet metaphor  
personify a parched pen
chastise the letter Q
maybe chat with scarlet shredded nail beds while I’m at it
why not?
I’ll be unexpected and inventive, 
sharp and clever
but subtle and unpretentious, 
quaint and convincing
to spare you from my brewing sentimentality

Savannah Ford

Dear poem,
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I’ll gaze at you and you’ll glare right back
we’ll be caught in the limbo of an untoward stare-down 
you’re bored with me
but I try to administer CPR
to force air down your constricted windpipe
desperately exhaling, to breathe life into your macabre lyrics,
into your muddied shadows,  
and into your stupid, stupid strings that never quite sing 
they fall flat on their faces 
into a pile of tangled schemes

frustratedly, 
your exasperated wanna-be  
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Caroline Cannon, Our Park, 2023, Photograph
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Caroline Cannon, Shimmer, 2023, Photograph
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Caroline Cannon, Vine Tree, 2023, Photograph
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Vignaiolo Vigneron Viticultor

Io passo,
l’alba è appena uscita,
l’aria fresca mattutina
Affilata
sulla pelle esposta.

Le cesoie in mano,
mi piedi stivalati
scricchiolio contro la ghiaia prima di
sottomissione alla suzione,
un abbraccio di fango.

début hésitant
réexaminer
repositionner
renouer
enfin une coupe irréversible.

le soleil au-dessus de nos têtes
un regard sur le passé et l’avenir
à gauche: Ma’at
à droite: Khaos
fierté et inquiétude s’entremêlent

By whose order do
we impose control?
Professed Perfection.
in reality avarice abounds,
Utility or Death.

C.P. de Léon-Franzen 
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infused subjective vocabulary
nourishing insects, pests
local plants become weeds
unproductive microbes are labeled “disease”

But without our help…
Where now are the fruit and the flower?
Where is the wine that was flowing?
Where is the banter and stories, around the hearth glowing?

Where is the spring and the harvest and the tall vine growing? 1 

el papel de un enólogo
es cultivar y producir
pero también Armonizar
con el medio ambiente
a su alrededor

Trabajar en el suelo
provoca la introspección.
una conexión a la Tierra
e interés en ser su cuidador.

Mentre il taglio finale atterra
On regard en arrière
Surveying land tamed
Lamentando lo perdido
Ma entusiasta di quello verrà
L’élixir des dieux
Enchanter of humanity

1
 Tolkien, J. R. R. The Two Towers. Mariner Books, Houghton Mifflin Harcourt Publishing 

Company, 2021.
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Aidan Barton, Venetian Vignoble,  2024, Photograph
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Les Sons:

Les ailes d’un pigeon
”Oh, vas t’en!”
Des pas lourds, des mains agitées
Les couvercles en plastique des fleurs
Frottant et croquant
“Eh bonjour”
Les marchands reconnaissent leurs clients réguliers
Ils remplissent l’air de sifflements en réorganisant leurs matières
L’eau coule de la fontaine
Les ciseaux coupent les tiges, la ficelle gratte la peau
Un homme passe en parlant sur son téléphone
“Pfff mais arrête toi, c’est pas ce que j’ai dit!”
Un vieux couple chuchote en choisissant ses fleurs
“Mais rose va mieux avec les assiettes”
Les bavardages lointains des terrasses des cafés
Avec des éclats de rire qui
De temps en temps remplissent la place
D’un beau son de vie

Le Marché aux Fleurs
Nicole Lyons

Les Couleurs:

Un nuage de fumée gris passe devant les yeux
Et puis
Une explosion de couleurs
Rouge, vert, jaune, violet
Les fleurs entassées les unes à côté des autres
Creant une mosaique



69

La pierre orange et érodée
Qui compose les murs entourant la place
Cree un decor antique
Un contraste avec les plantes
Pleines de jeunesse et de vie
Le soleil crée des rayons de lumière
Juste au dessus des bâtiments
Illuminant certaines fleurs
D’une couleur si vibrante
Qu’on ne peut pas détourner le regard

Ashlyn Jordan, Cactus, 2024, Photograph
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je me demande ce qu’il fait en ce moment
il est du même sang
mais pas du même tempérament 
est-ce qu’il lit encore
lirait-il une lettre de moi?
si je lui en écrivais une
il ne veut plus nous voir
il ne se demande pas
si on lit
si on lirait une lettre de lui
ce qu’on fait en ce moment
ce qu’on ressens
qu’est-ce qu’il écoute comme musique?
collectionne-t-il encore des albums?
sait-il que je pense encore à lui quand j’écoute cette chanson?
et celle-là aussi?
se souvient-il? 
de notre jeunesse?
des ballades nocturnes
dans sa voiture
jusqu’au fast-food qui servait encore le petit-déjeuner en pleine nuit
des concerts fréquents 
des groupes de musique
auquel on a assisté ensemble

Untitled 1
Mackenzie Theall
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de l’après-midi 
où il m’a amenée
pour dire adieu à son chat
on a pleuré tous les deux
en fait, non
il m’a dit qu’il ne se souvenait pas 
de ces-moments-là 
c’était l’époque 
où il me parlait encore

LaPaula Parker, Cobalt, 2024, Digital Drawing
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Untitled 2
Mackenzie Theall

J’savais pas 
que ça pouvait être comme ça
J’attendais le moment où 
tu commencerais à
     me maltraiter
Parce que c’est ce à quoi j’ai toujours été 
habituée
 être jetable, ignorée, négligée, oubliée 
Je n’ai jamais été 
valorisée
Traitée 
comme quelqu’un en soi,
je ne suis plus qu’une caisse de résonance, 
j’ai quelque chose à offrir, 
une chose de grande valeur, 
qui vaut la peine d’être entendue,
d’être écoutée, soigneusement.
Je me demande
   Je lutte contre
L’idée instinctive que je ne le mérite pas
Le syndrome de l’imposteur me poursuit 
où que j’aille
Mais je lutte contre 
J’essaie
J’essaie d’accepter cette récompense 
      sans l’interroger
Mais je me questionne encore
encore
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Caroline Cannon, Pond Reflection, 2023, Photograph
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Ryan Stolarz
Place des Prêcheurs

L'odeur du poisson.
Cela me frappe comme une brise glaciale. 
Le bruit de l'eau aussi, mais doux, frémissant, paisible. 
Pourtant, je me sens nerveux. 
L’eau continuera-t-elle ?
Ou les gouttelettes sortiront-elles plus lentement ? 
La flaque d'eau en dessous est petite. 
De petites éclaboussures et ondulations du vent
Puis encore une fois, l'odeur du poisson.

Je vois le sommet. 
Si grand, si haut
Comme beaucoup de monuments que j'ai déjà vus. 
Un oiseau au sommet, 
Peut-être un faucon, peut-être un aigle. 
La puissance et la force de ce monument surpassent tout. 
Maintenant les gens parlent
Et les oiseaux restent dans l'eau 
Et les statues implantées ici pour le reste du temps.
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Assis sur ce siège de pierre, le vent froid m'entoure. Le 

murmure constant du vent est assez paisible ; j'ai vraiment 

appris à l'apprécier. Même s'il rend les journées chaudes plus 

fraîches, le Mistral garde le ciel le plus bleu que je ne l'ai jamais 

vu. Assis ici, je suis témoin du courant du vent qui traverse la 

place et souffle au-delà de moi.

Ce Mistral transforme la ville en un fleuve, les bâtiments sont 

maintenant des rochers, des obstacles pour le coup de vent 

qui s’infiltre dans ce labyrinthe artificiel. Les oiseaux nagent 

à travers ce liquide transparent, ils se perchent dans des 

crevasses ignorées et autrement inaccessibles. Ils battent des 

ailes et glissent vers moi avant de disparaître à nouveau. Sous 

les branches nues de cet arbre, j'entends le chœur des cloches 

s’élever depuis la cathédrale, et soudain je souhaite être comme 

les oiseaux, ceux qui flottent librement dans le vent entouré par 

la symphonie de la société. Je troquerais tout pour être parmi 

eux dans leur royaume bleu.

Ces oiseaux ont mieux compris les choses que nous les 

humains. Ils savent voler directement où ils veulent aller. 

Nathan Sullivan
Corps
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I’ve lived for the past four years in Aix-en-Provence. Three of 
those years I spent in the same apartment building, which we 
call 27. When I talk to friends and family back home about my 
life here, they imagine a glamorous southern French lifestyle. 
But the truth is that most of the time my life in Aix feels quite 
mundane. I often feel like I’m living the same day on repeat. 
I wake up and go to class, eat the same lunch I had the day 
before, go back to class, then home to study, sleep, and do it all 
again the next day.
Still, every now and then, I stop and realize “Wait a minute… 
Wow… I’m in the South of France!” It usually happens when 
I take the time to experience moments like the one I captured 
in this photo, or when I hear street music that makes me feel 
like I’m in a movie. Most days are not glamorous, but in those 
certain magical moments, I am reminded how grateful I am and 
always will be for the years I’ve spent in Aix.

Adela Stevens

First undergraduate to complete the entirety of her college 
career at ACM. 
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Saint-Sauveur Sunrise, 2023, Photograph
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